PROLOG

Dear Meva,

Waktu terasa berlalu begitu cepat ya. Empat tahun, tapi  kadang aku merasa ini seperti baru satu hari yang lalu kita berkenalan. Aku dan kamu, di bawah redup bulan separuh di beranda kosan kita, diantara dua kursi yang selalu menghadap ke arah matahari terbit.

“Ariadi Ginting,” ucap laki-laki di kursi sambil sodorkan tangan. “Lo bisa panggil gue Ari.” Sambil dengan senyuman ditarik di kedua ujung pipinya.

“Lo udah tau nama gue,” wanitanya menjawab dingin tanpa menoleh.

“...”

Teh hangat tawar dan kamu, adalah dua hal yang tidak bisa dipisahkan. Kalian ada dan saling melengkapi. Seperti juga hujan dan pelangi setelahnya, kamu dan aku, kita, ada untuk menuliskan hari-hari kita di secarik daun kelor. Untuk kemudian kita baca lagi saat kita merasa lelah dengan perjalanan panjang kita. Sekedar singgah mencari jejak senyum yang tertinggal di balik tembok itu.

“Ri, kalo gue jadi pelangi, lo mau jadi apanya?”

“Hmmm..” sambil salahsatu tangan menjulur ke bawah ujung atap, merasakan tetesan gerimis yang turun sore itu. “Gue jadi manusia biasa aja deh.” Dikibaskannya jarinya yang basah.

“Yah kok gitu? Nggak ada romantisnya banget! Jadi apa kek, langitnya, atau apa aja deh. Datar banget!” Dengan kedua tangan disilangkan di depan dada dan ekspresi wajah cemberut.

“Tapi buat gue,” jawab si lelaki. “Cukup jadi manusia biasa, biar gue bisa menikmati keindahan pelangi kapanpun gue mau.”

“...”

Aku dan kamu, kita dalam perjalanan yang sama. Kita bertemu di kereta yang sama. Berbincang dan tertawa bersama membunuh sepi yang melayang di kanan-kiri jendela kita. Coba perhatikan sejenak ke luar sana. Ada serumpun padi yg bergoyang ditiup angin. Ingatkah kamu, iramanya sama seperti padi di seberang kamar kita.

Dan coba perhatikan lagi,  bukankah saat ini kita sedang duduk bersama di sana?

[metamorfosa] SEPASANG KAOS KAKI HITAM